Un río de aguas turbulentas o calmas es la vida que te lleva no se sabe donde. Salpicada de rápidos o de lugares donde se remansa como un espejo, el trayecto es una aventura abierta llena de recodos, quimeras, sueños, besos dulces como la miel, sueños por cumplir y algún que otro sobresalto que te encoge el corazón en un puño de espinas. No le faltan su sorbito de hiel, los desengaños y fortuitas nevadas que van cubriendo de blanco lo que antes fueron verdes praderas. Y qué importa, el río sigue su curso, de noche o con el sol quemando. Las aguas bajan cargadas con un azogue de recuerdos y de instantes que no han sido, espejeando con la luz, deslumbrando tus ojos entornados que lo ven pasar, sin saber que te llevan, sin saber que te arrastran a un inmenso mar , allá donde la mirada no alcanza.
Ha llovido a intervalos regulares la mayor parte de la noche. Al amanecer, el cielo se ha encapotado con un gris uniforme y desleído. De vez en cuando caen unas gotitas y un frío que recuerda al del duro invierno se hace presente por medio de desagradables rachas de viento. Estas lloviznas son pasajeras porque la borrasca que las produce no va a tener una larga vida. Un día, si acaso, lo más.
Y después aparecerá el sol, que coronará los cielos, espléndido e imperturbable. Retornará el calorcito y apetecerá echarse a la calle en busca del Santo Grial de la luz que como un tesoro se derrama por las tierras andaluzas y traerá la explosión festiva del Domingo de Ramos, que está ahí a las puertas, anunciando el milagro de la primavera, con la celebración de sus ritos religiosos, aparte de otros que caen dentro del ámbito de lo pagano, lo mundano y lo carnal.
Pero los pasos pronto estarán fuera de los oscuros templos, reviviendo una fe popular que se recrea en la escenificación de la Pasión de Cristo junto al pueblo llano que toma calles y plazuelas, celebrando una ceremonia de los sentidos, que se han vuelto más receptivos en cuanto la luz ha hecho su triunfal aparición, inundando los rincones de una claridad purificadora.
Poco importa esta repentina tristeza que se ha adueñado de este último jueves de marzo. La melancolía se irá disipando lentamente como una espesa niebla que tapa cuanto vemos, pero que tan pronto levanta, dejará al descubierto la belleza sin igual de un maravilloso cielo azul, donde se irán presintiendo los días señalaítos…..
Llevo varios días que no concilio bien el sueño por diferentes causas: el cambio primaveral y sus secuelas alérgicas , la inquietud por el nuevo rumbo que el presidente andaluz quiere impulsar con su remodelado gobierno a una desgastada Andalucía que se va consumiendo a sí misma o por la inminente salida a la calle de los Cristos y las Vírgenes acompañadas del estruendo de las bandas que me anuncian que ya me queda una primavera menos por vivir, y otras variopintas razones que no puedo compartir aquí.
Aún así, perdido entre ese berenjenal de diferentes motivos, no me queda otro remedio que decir-casi con sonrojo- que es el sufrimiento de Otegi por su amada hija, con la que no puede verse como quisiera, por estar en la cárcel, el motivo principal de mis desvelos y de mis episódicos ataques de furibunda ansiedad. No me queda otra que reconocer que somos excesivamente y hasta me atrevo a decir, calculadoramente crueles con el líder abertzale, que incapacitado para condenar los asesinatos indiscriminados de la banda que le da de comer de forma directa o indirecta, sin embargo, es capaz de albergar en su inabarcable corazón de padrecito ejemplar, un amor como no lo hay sobre la faz de la tierra, por su querida hija, que por razones obvias, no tiene culpa de tener el padre que tiene y que por el hecho de no poder vivir junto a su progenitor, sin duda estará al borde del desequilibrio psíquico con consecuencias imprevisibles ahora mismo. Es dolorosa la penosa situación de la chica, como se ve.
Decir , cambiando el tercio, sin embargo, que los padres y familiares que se han visto privados, de un día para el siguiente, de la presencia de sus seres queridos porque los terroristas han decidido que no merecían seguir viviendo- están los cementerios llenos de víctimas inocentes, incluidos niños y niñas- sería caer en un ejercicio soez y vulgar de pura demagogia , además de políticamente incorrecto, en el que preferimos no entrar.
Llegados a este punto de no retorno, también nos resulta complicado meternos en el jardín peligroso de opinar sobre el dolor- real- de los etarras y de las familias de los pro etarras, que nos cuesta trabajo comparar con los de el millar de víctimas masacradas inútilmente por la banda de facinerosos de gatillo fácil y coche bomba. Simplemente, no es mensurable.
Pero es posible que hasta un chacal sangriento de la catadura de Juana Chaos, sea capaz de amar o sentir cariño por un perrillo abandonado o por su esposa misma, aunque como asesino en serie esté imposibilitado para sentir empatía ni sentimiento alguno hacía las víctimas a las que encañonó fríamente, disparándoles en la nuca, mientras esbozaba la mueca que le conocemos tan de sobra.
No lo pueden evitar. Bajan al cortijo, celebran un Consejo de Ministros en el marco incomparable del Alcázar de Sevilla y entre el pliego de asuntos a debatir cierran definitivamente el pago de la famosa Deuda Histórica con solares sobre tasados vulnerando la letra del reformado Estatuto de Autonomía. Deciden también reducir el número de peonadas dejándolas en 20 para que el pueblo necesitado pueda cobrar el subsidio agrario y lo mejor de la función, el punto estrella del orden del día: la aprobación de la Ley de Economía Sostenible, en la que el gobierno y su primer ministro tienen puestas grandes esperanzas para salir de la crisis, aparte de la golosina de los fondos extraordinarios para paliar los efectos del temporal entreteniendo al personal parado con unas chapucillas y rematando la faena del fin de semana sureño con la palabrería vacua y reconfortante del presidente vertida en una entrevista a Canal Sur antes de marcharse a los madriles.
Como se ve, fuego de artificios y naderías. Seguimos siendo los últimos de la fila, los subsidiados, los mantenidos a cargo del erario. De empresas pujantes y al alza, poquita cosa. Lo mejor es comprar el voto, soltar la tela marinera- aunque no la haya- a costa del IVA, del déficit o de lo que se tercie. Falta un año para las municipales y dos para las autonómicas. El recién coronado Griñán se rodea de una nueva guardia pretoriana en un congreso a la búlgara con el fin de consolidar sus proyecto post-chavista y de un nuevo gobierno- el tercero desde las últimas elecciones- con entrada y salida de peones- salen seis consejeros y se reducen dos consejerías- olvidando de paso la paridad tan esgrimida- ocho hombres, seis mujeres- que ahuyentará la crisis desde la misma mañana que tomen posesión, por obra y gracia del Espíritu Santo, susurrándonos con dulzura que la recuperación es inminente.
Es de agradecer que el señorito de la Moncloa haya venido dos veces seguidas- como estará la cosa- al feudo andaluz a cerrar filas y a reforzar al viejo-nuevo Presidente andaluz. No queda tiempo y además, éste corre en contra. En un descansillo del cónclave recién terminado, le dice Pepe Griñán, tal como lo citan en los informativos de la 1 , en plan coleguitas:
- “ Chico, nos estamos jugando el pan y ya lo dijo una vez el divino Chaves, mi antecesor: con las cosas de comer no se juega”. Peligra la hegemonía del partido y el granero retiembla con las embestidas del PP.
- Contesta el doncel sonriente: “ y que lo digas, como pinchemos en Andalucía y en Cataluña, de esta nos vamos al paro un montón de carguetes y asesores”.
- “ Tranquilo, presi, apunta el gris Griñán. Eso no sucederá. Andalucía es al PSOE lo que el PSOE a Andalucía. Somos el partido del cambio y de la regeneración, de la ética, del compromiso social y el del pleno empleo. Aquí no vamos a fallarte. Déjalo de mi mano.
Y los nuevos y flamantes consejeros se ponen manos a la obra inmediatamente. Como mínimo, un año tardarán en hacerse con las riendas de sus departamentos. El mismo tiempo que empleará Arenas en llamar a la puerta y María del Mar Moreno en adaptarse a su nuevo cargo, antes de ser nombrada para el siguiente, que analizado , este de Presidencia y Portavoz , así por encima, la deja muy cerca del asalto definitivo a la cúspide del poder vierreinal.
De los libros nace el amor al conocimiento, el afán de aprender y el de superación ante las contrariedades que no cesan. En las letras se esconde la pócima que cura el corazón herido por las horas que desgastan y te acercan a un misterioso final , porque quién abre un libro siente el aliento de un amigo cerca, que ni pide ni se queja. No puede pedirse más en los tiempos pesarosos que sufrimos en el que cambian tantas cosas diariamente pero que en el fondo dejan las cosas igual . No importa. Que crean que nos engañan es su baza principal. Pero los que leemos , solemos hacerlo entre líneas. He ahí el sendero que no se borra en la profundidad densa del bosque...
Hoy , 19 de marzo se celebra algo más profundo que una efemérides comercial a propósito del día de San José, que lo pretende en el fondo es incitar a la gente a que consuma y se gaste el dinero que tanto escasea, en regalos y presentes. No, el Día del Padre, igual que el de la Madre implica una serie de connotaciones emocionales y afectivas que desbordan el estrecho límite de un solo día , por lo que debían celebrarse a lo largo de todo el año, y lo que es más, a lo largo de toda la vida.
Sí, porque el amor de una madre es el amor absoluto, sin contemplaciones, el que no pide nada a cambio. La entrega total y definitiva a la causa de los hijos. Un amor que no tiene diques ni compuertas que lo detenga y que se prolonga en el tiempo manteniendo la química de un sentimiento puro y limpio , complicado de explicar con palabras, pero muy fácil de comprobar con los hechos y con los gestos.
El amor del padre, la figura y el referente paterno, con ser también importante e imprescindible, no llega, quizás por un convencionalismo generalmente aceptado por el conjunto de la sociedad, al simbolismo de lo que encarna la idea que tenemos de lo que es el amor de una madre, quedándonos con la simplificación de que ambos no son lo mismo y que como una madre no hay nada.
Y es posible que así sea. Pero tampoco puede dudarse de los padres y de la calidad de su amor. Lo cierto es que ahí están, junto a los hijos, dando lo mejor de sí mismos para proporcionarles una buena crianza, la estabilidad emocional que necesitan en cada etapa de su educación, facilitándoles las herramientas adecuadas para llegar a buen puerto, inculcándoles los valores y los contenidos que les hagan madurar y ser buenas personas.
Están ahí, da igual la edad que tengan sus hijos, para lo que sea y en cualquier circunstancia. Si ellos pueden arreglarlo, lo solucionarán, no cabe duda. Su amor también es incondicional y fiel y no desean salvo lo mejor para los suyos. Los padres, como las madres, son vitales y no puede concebirse el proyecto común de los hijos sin el contrapeso de ambas partes.
Ninguno puede sustituir al otro en su función, o suplantar o conjugar el rol de padre y madre a la vez en la misma persona. Como poder, todo es posible, pero no es lo mismo. Por eso, en una sociedad cada vez más desestructurada y con menos valores, con una educación que roza el desastre y otras calamidades que no nombraremos para no deprimirnos, es justo reconocer la labor callada y la entrega abnegada de tantos padres y madres que al pie del cañón aguantan lo indecible, superando adversidades y contratiempos, cuando no penalidades, con tal de sacar adelante la prole, sin querer otro premio que una sonrisa, un abrazo, un beso o un gesto de cariño de sus hijos.
Desde aquí felicito a todos los que sienten padres, y en particular a los míos.
No sé si tiene mucho sentido seguir aferrado a este blog como un naufrago se agarra a una tabla. Si lanzar mensajes encriptados o no dentro de una botella que el mar se lleva adentro con la marea todos los días, a la espera de que alguien la encuentre sobre la arena de un lugar lejano, tiene algo de lógica, o simplemente corresponde a un ejercicio de vanidad del que es difícil zafarse para alcanzar un mínimo de sosiego espiritual en mitad del caos diario.
Si escribir día tras día un par de cuartillas conjura los demonios internos y te hace sentir mejor. Si compensa, en definitiva, escribir para una veintena de personas que te siguen con regularidad, o uno lo hace para sí mismo, aunque no tuviese la fortuna de tener lectores. ¿ Qué hacer, entonces?
Y si acaso no hay nadie al otro lado. Sólo el eco de mis palabras que se pierden en el vacío y en la nada hasta que de ellas no queda ni rastro. Como un espejo que no devuelve la mirada, despoblado de todos aquellos que ahora son fantasmas y que alguna vez se asomaron a las profundidades de su abismo.
Junto a la ribera de un arroyo por el que sus aguas descienden suavemente remansadas, he cogido de entre una hilera de flores amarillas, una vinagreta de alargado y fino tallo coronado por unas minúsculas florecillas del color que más amaba Van Gogh- frágiles pétalos volubles de corta vida- igual que las que cogía en mi niñez y adolescencia en el vergel paradisíaco del Convento.
No he podido resistir la tentación de morderla por la parte blanquecina y la he mascado despacio , sacándole el jugo ácido y áspero que contiene, y sin embargo , de sabor agradable, tal como si del delicado cristal de su tallo vertiese el néctar transparente que paladea mi lengua.
Al sentir su sabor en la boca, se han activado los mecanismos de la memoria y he regresado en el tiempo a aquellas primaveras felices de rotundos cielos azules donde la luz que ya se presiente en este mes de marzo a intervalos cada vez mayores y que se va afianzando, entonces era una realidad sin dobleces.
He sentido el calor del sol en los hombros y en la cabeza de juvenil melena. He entornado los ojos para no herirlos con el fulgor de su luz diamantina. Me he tendido en el inmenso prado de un verde intenso, rodeado de árboles frutales y con los ojos cerrados he sentido el rumor del agua que cascabelea cantarina viniendo del Rodezno, perdiéndose entre los cañaverales que conducen al molino.
El cielo es un enorme e infinito tapiz azul por el que unas nubecillas perdidas cruzan de vez en cuando, deshilvanando el algodón blanquecino de sus formas cambiantes. Mirándolas absorto con una vinagreta en los labios, siento que la vida es una explosión de júbilo y que es mucho lo que me queda por descubrir y experimentar.
Mi vida, mi vida en aquel tiempo de la niñez, es una página en blanco, feliz e ignorante de desconocer los borrones y los fracasos que después he ido amontonado como tristes erratas y anotaciones en falso en los márgenes del cuaderno de los que han sido y son mis días, abandonado hoy, sin saber por qué, a un indolente ejercicio de melancolía que no conduce a nada.
El mejor homenaje que se puede hacer a la figura de Miguel Delibes, que hubiera cumplido 90 años en octubre si la inclemente Parca no hubiese mediado, inoportuna, es leer su obra. Zambullirse en sus textos, perderse en el dédalo intrincado de sus páginas. Desentrañar el misterio de la construcción exacta de su escritura, el andamiaje que sustenta la poética economía de sus palabras que narran la vida de unos personajes y unos paisajes que nunca han de morir pues en los libros, en la magia que desata el torbellino de las letras se cobijan sus almas eternas.
Miguel Delibes, como antes, Francisco Ayala ya no pertenecía a este mundo. Seguían aquí , unidos a los demás por un fino hilo, pero en realidad, su mente y su espíritu ya estaban en otro lado. Delibes, junto a su mujer Ángeles, de cuya pérdida nunca se recuperó y a la que necesitaba tanto o más que al aire que respiraba, no volvió a ser el mismo desde entonces, y aún menos, desde que el cáncer postrero lo dejó mustio, varado y sin inspiración.
Hombre sobrio, serio y austero, casi un calco del paisaje rural que retrató como nadie en sus novelas, en la naturaleza, en el amor, y en la literatura estableció los puntales básicos que le permitirían vivir de acuerdo a sus profundas convicciones cristianas y humanísticas. Creyente esperanzado en que un día no muy lejano, la palabra y el pensamiento de Cristo se harían presentes y vivos, acabando con las desigualdades y las injusticias que el mundo es incapaz de solucionar.
Miguel, pegado a la tierra, a la tierra has vuelto, dejando atrás un aluvión de ricas palabras, un semillero fecundo de sueños que el sol y la primavera arrancaran de los surcos con el vigor y la plenitud de la vida que nace empujada por una savia nueva que busca el mismo azul del cielo que tu pisas ahora, persiguiendo el rastro de un conejo veloz, o de una bandada de perdices a la fuga, presurosas.
Feliz de estar en el campo, feliz de reencontrarte con los ojos de Ángeles al fin.
Es innegable que existen notables coincidencias entre algunas escenas de la película “ La Pasión” de Mel Gibson y el Cristo de la Síndone que el escultor, restaurador y profesor Juan Manuel Miñarro ha gubiado para la Hermandad Universitaria de Córdoba y que será bendecida por el Arzobispo de Sevilla Juan José Asenjo mañana sábado en la Iglesia de S.Pedro de Alcántara de dicha capital.
Y debe impresionar hasta el recogimiento la contemplación de ese cuerpo lacerado y torturado, congestionado por el sufrimiento paroxístico a que fue sometido , que se refleja en el rostro y el vientre hinchados , la nariz partida, las rodillas desgarradas, la hemorragia de la lanzada en el costado, la piel levantada por la virulencia de los latigazos-120 exactos- y los 36 puntos que la corona de espinas clavada desde la nuca a la frente, deja señalados y sangrantes en su maltratada cabeza.
Con la rigurosidad de un forense, Miñarro ha estudiado con pulcritud milimétrica los efectos que una muerte violenta de este tipo deja en un cuerpo humano, siguiendo las evidencias que la Sábana Santa y los estudios realizados sobre la misma desde su descubrimiento, además de toda la documentación – extensa- relativa a la crucifixión de Cristo, de la que el escultor ha echado mano durante el laborioso proceso de creación de su impactante figura para no tener que inventar detalle alguno. Podríamos decir , incluso, que como Leonardo ha recurrido al estudio de cadáveres reales con tal de conseguir el máximo realismo en el resultado final.
Como Mel Gibson, en las escenas de su polémica película, cuando el nazareno es golpeado con el flagum taxilatum terminado en bolas de plomo, cuesta trabajo no removerse en el sillón sin inmutarse al ver como los latigazos van desgarrando abrasadoramente la piel del inocente hasta dejarla convertida en una pulpa sanguinolenta. Con ese mismo afán expresivo , Juan Manuel no ha sustraído ningún detalle, por muy escabroso que resulte que pudiera restar verosimilitud a su intento de plasmar lo que debió ocurrir hace 2.000 años, en un intento perfeccionista que supera lo realizado a fecha de hoy en el campo de la imaginería religiosa que se refleja por ejemplo en los latigazos que cruzan el cuerpo flagelado de arriba abajo.
Y realmente sobrecoge y pone los vellos de punta este crucificado que tanto debe asemejarse al Cristo verdadero que sacrificó su vida para lavar nuestras culpas y que soportó la hiperestesia de un dolor inconcebible e indescriptible, un dolor de una dimensión desconocida que asumió con entereza y dignidad, sin preocuparse de que su cuerpo quedara como un despojo inane.
Comprende uno entonces porque la tierra tembló y se rasgaron los cielos, cubriendo de tinieblas y oscuridad el Gólgota. Juan Manuel Miñarro ha conseguido evocar en su Cristo de la Síndone la inmensa carga dramática que un día muy lejano cambió para siempre la historia de la Humanidad, concentrando en un solo hombre y en su frágil cuerpo las huellas físicas de un sufrimiento inhumano y atroz. Como un testigo que hubiera viajado en el tiempo, mitad científico, mitad artista, nos regala esta imagen sobrecogedora diciéndonos: he aquí lo que vi.
Fuera como fuese, sin duda marcará un antes y un después en la amplia iconografía de los crucificados tallados en Sevilla. Porque no se quedará en la capital, paradojas del destino.
Hoy, 11-M se cumple el sexto aniversario de la matanza de la Estación de Atocha, que se llevó por delante a 191 personas inocentes y dejó a 1.853 heridos en el mayor ataque terrorista que ha sufrido España en su etapa contemporánea, y que ha dejado terribles secuelas entre víctimas y familiares, de las que nunca podrán recuperarse. Hoy se cumplen seis años también del cambio de gobierno que trajo aparejada la descomunal masacre. Seis años en los que el aznarismo no ha rectificado de su pretensión de adjudicarle el atentado a la ETA, ni los socialistas han dicho ni pío de la estrategia de aprovechamiento partidista que hicieron del mismo, que los empujó directamente y en volandas al poder. Manipulados por todas las partes interesadas, los ciudadanos hemos visto pasar estos seis años sin saber exactamente qué es lo que pasó aquel fatídico día que cambió el rumbo y la historia del país. Desprovistos de información veraz, los años han pasado llevándonos del boom de la burbuja especulativa a una crisis sin precedentes, en los que incluso nos aconsejan los que bien entienden que nos hagamos un plan de pensiones; una crisis que suma 5 millones de parados reales y casi 1 millón en Andalucía, con un déficit disparatado y disparado que pone la credibilidad de la nación a caer de un burro. Una época oscura en la que incluso se ha recurrido a una especie de terapia colectiva en forma de anuncio para animarnos y en la que un Presidente-Jocker se dirige a nosotros en una entrevista a tres bandas en TVE, vendiéndonos el humo de sus mentiras y de una recuperación que no llegará ni con 137 medidas ni con 5.337 que pusiera en marcha, auto convencido de que su auditorio está formado por una partida de tontos sin remisión ni enmienda. Hoy, 11-M se cumplen seis años de la tragedia. Los muertos están enterrados, las familias lloran el vacío irrecuperable, los trenes siguen saliendo de Atocha como aquella mañana infausta, pero como el país, no llegan a ninguna parte.
Si magnifica fue la recientemente clausurada exposición de una de las figuras señeras del mundo de la pintura de Ubrique, Antonio R. Agüera no lo es menos la que acaba de abrir sus puertas el viernes pasado, con la obra inconfundible de J.A.Martel (1965) que ahora cuelga de las paredes de la remozada ermita de San Juan de Letrán, que con el tiempo terminará por convertirse en un verdadero santuario de la cultura ubriqueña, a juzgar por el nivel de calidad de las muestras que han pasado por sus salas desde su apertura reciente.
Y lo que un maduro Martel nos trae en su zurrón no tiene desperdicio en el sentido más general del término, y dado que no se prodiga demasiado a la hora de exponer sus obras, con el previsible efecto del boca a boca es seguro de la favorable repercusión que tendrá en un público que se acercará curioso a contemplarla en cuanto tenga ocasión.
No sé si me equivoco, pero la última gran retrospectiva a la que asistí de nuestro pintor fue en el Salón de Actos de la Escuela Redonda, el mismo espacio donde los añorados Amigos del Arte montaban los Concurso Infantil, Juvenil, Local y Regional de Pintura con motivo de la Feria y Fiestas, y de cuya cantera , entre muchos, salió el joven Martel con una clara vocación definida. De aquella colección de cuadros expuestos conservo un agradable recuerdo porque a J.Antonio ya se le veía venir, visto el talento, los recursos técnicos y la capacidad creativa de lo allí visto.
Ahora, 15 o 20 años después se confirma aquella corazonada al disfrutar de esta impecable selección que el pintor ha extraído de los fondos de su casa-estudio-museo en la vecina localidad de Benaocaz. Y aquí es donde radica el meollo de la cuestión. Si cada pintor, ante la tesitura de escoger un camino, se lo piensa cautelosamente a la hora de decantarse por un estilo y marcar su propio sello, J.Antonio eligió con acierto el suyo, y ratificado en su línea ascendente ha venido creando o pariendo un tipo de pintura que en los tiempos modernos que corren parece fuera de lugar por la temática y el tratamiento empleado , un tanto desubicada entre tantos experimentos deslavazados y vacuos que pretender adelantar las manecillas del tiempo buscando originalidad y provocación, cuando solamente dejan detrás confusión y dudas .
Pero los hechos son obstinados y concluyentes. Es en ese tiempo que Martel capta con rigurosa minuciosidad y esmero, en esos paisajes cercanos de su entorno de Ubrique y de la Sierra, o en sus destacados retratos en los que la esencia del personaje queda presa bajo las texturas de sus pinceladas, o en otros y diferentes temas de su precisa cosmogonía donde triunfa la verdadera pintura que no necesita adornarse con presuntuosas vitolas de modernidad y falsa vanguardia, que se quedan en simples y vacilantes balbuceos que se desmoronan y caen como castillos de arena que la marea socava, cuando se enfrentan a frases y discursos perfectamente estructurados como los que la pintura de Martel nos muestra.
Una pintura de corte realista, con empastes pronunciados que se ajustan como anillo al dedo al dibujo que subyace debajo. Una figuración que se recrea en los temas que al artista le motivan, los paisajes del entorno, el retrato de los personajes , amigos y familiares o el mundo que evoca la infancia perdida.
Con eso le basta para calmar la inquietud y la desazón que le corroe al ponerse frente al lienzo en blanco y deshacer el sortilegio peligroso de la superficie sin hollar que pide a gritos ser manchada. J. Antonio sabe que tras ese velo inmaculado, el mundo cercano que él persigue encierra en círculos concéntricos el resto de los mundos posibles e inabarcables, y que igual que una ciudad encierra todas las ciudades, en un cuadro de Martel se esconde resumida la gran pintura que la mayoría de los pintores anhelamos. La que es de verdad porque al mirarla trasciende y se adivina el rastro de los múltiples viajes interiores que llevaron al pintor a ese lugar y no precisamente a otro distinto.
No me canso de repetir la suerte que tenemos de que en un pueblo como Ubrique exista una oferta expositiva de la calidad de la que disfrutamos y que mes tras mes- llueve o ventee- se celebren exposiciones del género que sean dignas de cualquier capital. Y entre esa plural oferta destaca como una amapola en un trigal, la que por estas fechas celebra el fotógrafo ubriqueño Manuel Vilches. Que la mayoría de las exposiciones que se exhiben en el pueblo sean de carácter pictórico no le resta ni un ápice de importancia a la disciplina fotográfica en la que Ubrique ha tenido y tiene en nómina a importantes representantes de reconocido prestigio, como el caso que nos ocupa y a otros que aunque no se prodiguen tanto en mostrar su obra, permanecen ahí.
Pero ese no es el caso del amigo Manolo – Marlo- en los círculos y foros del circuito fotográfico. Manolo regresa cada año a la Sala Municipal de Exposiciones y como un aldabonazo en la conciencia nos recuerda a los que vivimos en el primer mundo, que también existen otros mundos, y no tan afortunados como el nuestro, más allá de las fronteras a las que estamos acostumbrados. Y lo que nos trae es la fotografía de una persona que no siente fotógrafo en primera instancia sino que busca la humanidad de los demás por ese camino si puede decirse así, y es que Manolo no acciona el disparador de su cámara cuando encuentra un motivo. Lo hace directamente con el corazón, o a medias con el corazón y las tripas, cuando nos muestra sin tapujos la grandeza , la dignidad y las miserias, porque existen , de las que todos somos responsables en cierta medida- de otras culturas y otros pueblos de los que andamos alejados y sin contacto alguno.
Esas personas que aparecen en sus retratos- capturadas su alma para siempre- muestran más dignidad y entereza que muchísimos de los que teniendo de todo, tienen sin embargo, el alma vacía y las manos llenas de vanas riquezas . En los ojos de esos niños, en los rostros increíbles de sus viejos se esconde la verdadera vida, que sin disfraces ni veladuras late con emoción por el ancho y venturoso mundo al que a él le gusta retornar en cada nuevo viaje y donde se va sintiendo más a gusto.
Un mundo que linda entre lo exótico y lo salvaje, o la palabra que lo define mejor, lo puro, que cada vez le seduce más y que conoce a la perfección, fruto de sus constantes viajes en compañía de Maribel, sin la cual nada de lo que hace tendría sentido. Viajes plenos de aventuras, anécdotas , dificultades y enriquecedoras experiencias que de seguro lo habrán dejado marcado de forma indeleble e inolvidable. Periplos a la antigua usanza, como un inquieto aventurero del siglo XXI que nos acerca las gemas de estas fotos, escritas con la luz que irradia su particular forma de ser y de ver, que se rebela ante las injusticias sin nombre y que proclama a los cuatro vientos el deber solidario que nos asiste con los más desfavorecidos.
Y es que sus tomas desprenden el aroma de una belleza y una melancolía sin paliativos, y un poderoso magnetismo a la vez. Y es así porque tienen el sello de la verdad que emana de una raíz profunda . No son meras poses afectadas ni fotografías edulcoradas y melosas. Porque algunas duelen con una rabia antigua y nos dejan sobrecogidos, sacudiéndonos del letargo y del sopor que nos paraliza, a los que vivimos a este lado del mundo supuestamente civilizado, aislados en una burbuja aséptica que nos preserva de cualquier intercambio con el resto de los pueblos.
Lo que Manuel nos regala cada año, aparte de la indudable categoría artística de su obra, aunque él afirme lo contrario, es un testimonio impactante de lo mucho que se nos queda fuera y que nos amplia los horizontes limitados de nuestras vidas. Y si sus exposiciones son importantes en sí, mucho más encomiable es el fin al que destina los fondos que recauda con su quehacer fotográfico y la artesanía que se trae de allí. Después de varias muestras individuales, creo, y con un soberbio libro a sus espaldas, son muchos los niños y adultos a los que ha ayudado en el continente africano de forma desinteresada y altruista.
Lo único que ha aceptado de ellos, en señal de amistad y correspondencia es que han contribuido a engrandecerlo como persona con su afecto y sus gestos de cariño, y su corazón se ha agigantado conforme viajaba; le han enseñado a distinguir lo importante de lo accesorio, abriéndole los ojos de par en par, reclutándolo sin medias tintas para la causa de los desprotegidos y los indefensos que hoy siguen siendo legión. Si no es un Quijote moderno, se le parece mucho , porque su locura es de las que enamoran, como lo hacen sus fotos, la vehemencia con que defiende sus proyectos o la dulzura de una sonrisa de Maribel.
No, no es tristeza lo que sentimos por la marcha ¿ repentina, anunciada, casual, forzada? de D. Alfredo, que tuvo el honor y no supo aprovecharlo de ocupar durante tres legislaturas, tres, el sillón principal del Consistorio sevillano. Apoyado, en unas ocasiones en la muleta del PA- que expía sus pecados con el olvido - y en otras, como ahora, en una IU representada en la capital por el tío de la pipa, el polémico Torrijos.
Tampoco lástima debemos sentir por un político al que ni su mismo partido parece interesarse ya por él, salpicado por una gestión con más luces que sombras y cuya puntilla definitiva ha sido la sentencia del Supremo respecto a las facturas falsas y a la pestilente trama corrupta que rodea al caso Macarena o al flanco abierto del caso Mercasevilla, también de corte similar , cercándolo peligrosamente.
Y el cuento sigue : el tema de las obras faraónicas como las burdas e inacabadas setas del mercado de la Encarnación, que de seguro no inaugurará; la orden de convertir en peatonales determinadas calles principales atendiendo al criterio de su santa voluntad; el trenecito de juguete al que le pongo y quito catenarias; el desalojo de los Bermejales con sus bolsas de dinero; la quiebra técnica de Tussam y otras empresas municipales para los que no hay millones ni planes que las salven de la bancarrota; o el metro con tan pocas líneas en funcionamiento, o el asuntillo de las casetas, etc, etc, y así podíamos continuar sin terminar, porque 12 años dan para mucho tomate y mucha tela que cortar. Y aquí la ha habido.
Pero lo mejor es que el bueno de Alfredo no engrosará las listas del paro, que su partido se empeña en aumentar mes a mes en esta mojada Andalucía de los chubascos continuos. No, él tendrá más suerte. Los colegas de formación que militan codo con codo le buscarán otro pesebre cálido y confortable para que se restablezca de las heridas provocadas por su irregular gestión al frente de la Alcaldía durante sus tres mandatos.
Ahora mismo, el Ayuntamiento sevillano quedará vacío de poder, porque aunque Griñán lo obligue a terminar la legislatura, cosa que es posible que no cumpla, deberán potrear a un nuevo candidato que no tenga mácula alguna en su expediente y caso de seguir ahí obligado , la mente de Monteseirín estará puesta en otro lado, pensando en las musarañas o ideando un nuevo viaje que lo saque del espectro de la Sevilla que él mismo ha creado. Quizás, simplemente repitiendo la rutina de su prolongado Alfredato: permanecer in albis, a verlas venir.
Fotografía del Alcalde que no aguantará en el sillón por mucho que se lo pida el partido.
En la noche grande de los sueños, de los Óscar, los elegidos de los dioses, el impactante plantel de estrellas que se emborrachará en las fiestas privadas una vez tengan la dicha de oir pronunciados sus nombres al rasgar los sobres y pasar a la historia del cine y de la cultura, verán, tambaleantes como la primera luz del día deslumbra sus ojos cansados por tantas emociones, remisos para acostarse, deseosos de que la noche inolvidable de farra no acabe nunca y despreocupados de todo lo demás.
Los demás mortales, qué remedio, puede que no duerman temiendo que una tormenta acompañada de diluvio termine por llevarse lo poco que les queda. Incapacitados para el sueño reconfortante por causa de un desamor, un desengaño definitivo como una estocada en lo alto, unas palabras desafortunadas o por un mal envite de la fortuna que también abre sus sobres y los reparte en forma de despido, deuda impagable o enfermedad súbita, a los ganadores diarios que no desfilan por ninguna alfombra roja, sino gris a lo sumo, no les queda otra que resignarse y dar gracias por seguir en la partida una jornada más aunque el premio sea amargo.
¿ No es, acaso, la vida, una película y el cine, su trasunto, o es que es al revés?
Y es que nominados, nominados, para lo bueno o lo malo, siempre lo estamos. El sobre, te escondas donde te escondas, al final te llega.
Lo único que nos falta en Cádiz y provincia es que aparezca frente a la Bahía el peazo de iceberg desprendido de la Antártida , del tamaño de Luxemburgo, que como un diente flojo terminó por caerse hace dos semanas y que navega a la deriva buscando un objeto con el que colisionar. Pero no llegará hasta aquí por muchas razones. Entre ellas, la eficacia del gobierno andaluz que presume de varias modernizaciones aplicadas con contumacia a nuestra brillante autonomía y que nos hace ser la vanguardia del país en tantos aspectos que da pavor lo adelantado que vamos.
Por eso, si Cádiz anda colapsada por las lluvias y con significativas carreteras cortadas debe ser por la mala suerte del temporal que no aplaca, que no por la impecable gestión de los políticos encargados de prever estas banalidades que tanto joden al ciudadano de a pie que tiene que trasladarse , no por gusto, sino por necesidad. Una aclaración al menos:
El iceberg donde vamos encalomados lleva 30 años a la deriva y no lo derrite ni un asteroide del tamaño del sol que nos cayera, dios no lo quiera, para bien de ellos propiamente y de sus niños, que tienen que comer de algo.
Un detalle de las inundaciones que sufre Jerez desde hace meses.
Llegará la primavera, y las habitaciones se orearán y no quedará ni rastro de humedad. La luz se extenderá
sobre los páramos desiertos y el verde de la esperanza surgirá de la tierra fértil, siempre pariendo a la menor oportunidad. Pasarán los hombres errantes, permanecerá la luz...
No sé qué da más frío. La sucesión interminable de temporales que arrecian fuera sin intención de acabar, o el vendaval que algunas veces, sin previo aviso se desata en el interior de uno y que no amaina, sino que crece y crece reduciéndolo todo a escombros. Una perfecta ruina donde la luz se refleja amortajada entre los charcos y las sombras.
Como un ubriqueño de la puritita Sierra, como un gaditano de profundas raíces trimilenarias, como un andaluz sin fronteras o un español de natural empaque, a partir de hoy, miércoles, Peter Parker, el hombre que encarna a Spiderman, tiene un rasgo común con todos ellos : ha sido puesto de patitas en la calle; sin más contemplaciones ni gaitas lo han mandado a la negra lista del paro, tal como aparece en el número 623 de Amazing Spiderman, puesto a la venta hoy.
Como no tenía bastante con enfrentarse al regreso de sus enemigos más peligrosos y enconados, el joven superhéroe creado en 1962 por Stan Lee y Steve Ditko, tendrá que lidiar con las consecuencias negativas de su nueva situación, impensable unas décadas atrás, cuando la riqueza especulativa y los beneficios parecían no agotarse nunca.
Ahora corren malos tiempos para la lírica. Y ya nada parece distinguir a un ciudadano corriente y moliente sumido en sus tribulaciones diarias de un personaje del rango mítico del héroe de la Marvel, al que su jefe inmediato en la Oficina del Alcalde, le espeta un “ Estás despedido” a bocajarro, rotundo y demoledor, ante el cual, un Peter Parker, cabizbajo y abatido, cruzará la línea invisible que separa al ocupado en un oficio del que ya no lo está.
Sí, ahora dispondrá de más tiempo para combatir a los incontables villanos que azotan la megalópolis de Nueva York, y es hasta posible que multiplique sus espectaculares apariciones, suponiendo que no caiga en los brazos de una profunda depresión. Mientras finta a los malvados canallas y se desplaza veloz entre los rascacielos, es seguro que en su cabeza enmascarada se agitaran revueltos pensamientos tan mundanos cómo si será capaz de pagar un techo bajo el cual dormir, o las relativas a la manutención diaria de los víveres necesarios para subsistir, o el engorro mensual de atender las facturas del banco sin sucumbir a los números rojos o que te llamen teléfonos desconocidos a deshoras , tratando, a pesar de los inconvenientes del nuevo estatus de parado, de no perder la concentración que la lucha contra el mal requiere.
Pero no debe preocuparse el talentoso fotógrafo y héroe a la misma par. Con un poco de suerte, estará de nuevo trabajando en otro sitio, o estrenando una nueva ocupación quien sabe dónde. A fin de cuentas, ni vive en Ubrique, ni es de Cádiz ni tampoco es andaluz y lo mejor de todo, con diferencia, no es un español abandonado al incierto azar cuyo futuro dependa de los conocimientos sobre Economía demostrados por el primer ministro hispano en lo que concierne a la creación de empleo, de cuyo nombre no queremos acordarnos.
Y es que más que un político reúne todas las virtudes de un Supervillano, a tenor del nivel de devastación que deja tras de sí allí donde pisa. Dubitativo y sin carácter , persiste en sus trece aunque el país se le desangre y permanezca entubado, esperando un milagro que un ateo convencido como él ni puede pedir ni tampoco creer que ocurra.
El fotógrafo neoyorquino Spencer Tunick sigue convocando multitudes de desconocidos que superan ampliamente sus expectativas iniciales, e incluso no temen, los y las improvisados modelos, las contrariedades climatológicas que puedan presentarse , como ha sido el caso de las tomas realizadas sobre las escaleras de la Ópera de Sidney, en Australia, donde congregó a 5.200 personas, cifra importante pero alejada de los 18.000 que reunió en la ciudad de México en mayo de 2007.
No le importó al personal que tuvieran que levantarse de madrugada y adoptar poses prolongadas de 5 horas y que la mañana amaneciese fría y con lluvia. A pesar de los inconvenientes, todas las dificultades se superaron con buen ánimo para que Spencer pudiese fotografiar The Base, su nueva obra.
La originalidad de la idea consistía en cubrir la base con una muchedumbre de gente gay, lesbianas y heterosexuales, a los que pidió que se besasen en el caso de que fuesen pareja y si no se conocían, lo que se les ocurriese . Les hizo levantar los brazos y también, que se abrazaran, para terminar tendidos finalmente en las escaleras componiendo un gigantesco desnudo, un enorme mosaico de miles de cuerpos , que dieron forma a uno de los actos principales del Mardi Gras australiano, organizado por los gays y lesbianas de la mayor ciudad del país de los canguros y los koalas.
Y el resultado no pudo ser sino el que fue, sin llegar a la torridez , imaginamos, de las orgías de Sodoma y Gomorra o de las bacanales romanas. Una demostración de infinito amor y cariño hacia el otro. Una aceptación plena y natural de las diferentes opciones sexuales, capaces de convivir juntas en una sociedad que se sueña igualitaria y libre. Un ideal, pesa decirlo, que todavía queda lejano y que le viene un poco grande a una mentalidad estrecha de miras como la actual, viciada de prejuicios, odios sin explicación aparente y temores viscerales a lo diferente.
Al menos, en las fotos queda reflejada la variopinta condición humana. Desprovistos de ropas y distinciones, lo que queda no son más que cuerpos desnudos, distintos pero iguales ante el amor y la muerte.
Ayer se cumplieron 30 años del referéndum por el que los andaluces accedieron por la vía rápida a la autonomía plena de la que el mejor testimonio son el millón de parados que como una losa doblega la cerviz de los políticos incapaces de solucionar semejante y obscena cifra.
Una Andalucía sin sociedad civil, incapaz de vertebrar ahora una rebelión como no se recuerde otra en estos 30 años de sumisión a un gobierno implacable de una izquierda aburguesada cuyo principal objetivo es perpetuarse en el poder , anteponiendo los intereses del partido a los de la comunidad. Y es que estamos vendidos.
La crisis nos azota dejando al descubierto nuestro flanco más débil y no pasa nada. Si tuviéramos lo que hay que tener, ni este gobierno ni ningún otro tan ineficaz seguiría llevándonos a la deriva ni un solo minuto más. Como hace 30 años, si viene un temporal el agua nos llega a las rodillas y damos pena de verdad. Pero la propaganda dice que hemos mejorado en todo, luego ha de ser verdad.
No hace falta mirar muy lejos para ver quién ha prosperado en estas tres décadas eternas. Los que se quedaron en el camino luchando por el sueño andaluz no sabrían como explicar al punto de no retorno a donde nos ha llevado la maravillosa casta de políticos sin oficio conocido que cabalga a lomos de audis tintados, cambia de portátil y móvil cada dos por tres, pacta jugosas pensiones para su jubilación y vive agarrado a la teta pública como dios, y encima tienen la caradura de pedirle sacrificios y esfuerzos a los que no tienen qué llevarle a sus hijos y que por no tener, no tienen ni un trabajo al que acudir.
Un video para los muy adictos. Sí, nosotros también queremos a Andalucía. A nuestra forma, pero de verdad.
